È una complicità misteriosa quella che lega un uomo maturo e il figlio adolescente di un'amica. Due vite molto distanti negli anni, separate da mutamenti epocali, che tuttavia rivelano singolari tratti comuni: una fervida passione per il basket e soprattutto lo smodato desiderio di rendersi infallibili, nello sport come nella vita. Anche i limiti più evidenti, come una statura nella norma, non certo l'ideale per un'attività da giganti, stimolano la fantasia e l'attesa di un prodigio capace di superare ogni ostacolo. Il racconto, prendendo la forma di una lunga confessione del giocatore di un tempo al giovane apprendista di oggi, corre sul filo di un amletico gioco di specchi che giunge al culmine quando perfino le vicende sentimentali si scoprono simili e la lucente meteora di un amore lontano e mai sopito nell'uomo sembra pronta a rinascere nel ragazzino. Sullo sfondo una città, Bergamo, svelata tra campi da basket di solitari giardini e palestre scolastiche, strade fredde e nebbiose e sfavillanti centri commerciali, dove la sommessa realtà provinciale è riscattata dagli echi continui della stagione più sorprendente e magica della vita.